|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 11
[ inizio libro ]
Andavano per le vie dell'ovest senza fretta e senza meta
precisa, mutando rotta secondo il capriccio di un istante,
al segnale premonitore di un stormo d'uccelli, alla
tentazione di un nome ignoto. I Reeves interrompevano il
loro erratico peregrinare ove li cogliesse la stanchezza o
incontrassero qualcuno disposto ad acquistare la loro
impalpabile mercanzia. Vendevano speranza. Così percorsero
il deserto nell'una e nell'altra direzione, valicarono le
montagne e una mattina videro apparire il giorno su una
spiaggia del Pacifico. Più di quarant'anni dopo, nella
lunga confessione in cui passò in rassegna la propria
esistenza e tirò le somme dei suoi errori e successi,
Gregory Reeves rievocò per me il suo ricordo più antico: un
bimbo di quattro anni, lui stesso, che fa la pipí su una
collina al tramonto, l'orizzonte tinto di rosso e ambra
dagli ultimi raggi del sole, alle spalle le sommità dei
monti e giù in basso una vasta piana dove il suo sguardo si
perde. Il liquido caldo sgorga come un'essenza del suo
corpo e del suo spirito, ogni goccia, immergendosi nella
terra, marca il territorio con il suo segno. Il bimbo
prolunga il piacere, gioca con lo zampillo, tracciando un
cerchio color topazio nella polvere, assorbe l'intatta pace
della sera, lo compenetra l'immensità del mondo con un
sentimento di euforia, perché lui è parte di quel paesaggio
nitido e colmo di meraviglie, incommensurabile geografia
tutta da esplorare. A breve distanza la famiglia lo
attende. Si sente bene, per la prima volta ha coscienza
della felicità: è un momento che non dimenticherà mai.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 180
E rabbia. Dovrei provare odio, però nonostante
l'addestramento, la propaganda e ciò che vedo e mi
raccontano, non riesco a provare l'odio necessario: colpa di
mia madre, forse, che mi riempi la testa di prediche Bahai,
o colpa degli amici del villaggio, che mi insegnarono a
vedere ciò che abbiamo in comune e a dimenticare le
differenze. Niente odio, ma rabbia si, tanta, un'ira
tenace contro tutti, contro il nemico, quei caproni che si
muovevano sotto terra come topi e si moltiplicavano con la
stessa velocità con cui noi li sterminavamo, apparentemente
uguali agli uomini e alle donne che mi invitavano a mangiare
nelle loro case al villaggio. Rabbia contro ciascuno dei
corrotti bastardi che si arricchiscono in questa guerra,
contro i politici e i generali, le loro mappe e le loro
calcolatrici, il loro caffè caldo, i loro errori portatori
di morte e la loro infinita superbia; contro i burocrati e
le loro liste di sconfitte, numeri in lunghe colonne, sacchi
di plastica in interminabili file; contro quelli che sono
rimasti a casa e bruciano le loro cartoline d'arruolamento
e contro quelli che agitano bandiere e ci applaudono quando
compariamo sullo schermo del televisore e non sanno neppure
perché ci stiamo ammazzando. Carne da cannone o eroici
difensori della libertà, ci chiamano quei figli di puttana,
nessuno è capace di pronunciare i nomi dei posti dove noi
cadiamo, ma tutti giudicano, tutti hanno le loro idee in
proposito. Idee! E' quello di cui sentiamo meno la
mancanza qui, maledette idee. E rabbia contro queste
cateratte di acqua, questa pioggia che inzuppa e
imputridisce ogni cosa, questo clima di un altro mondo in
cui noi geliamo o bruciamo alternativamente, contro questo
paese raso al suolo e la sua giungla che ci sfida. Stiamo
vincendo, ovviamente, così mi dice sempre Leo Galupi, il re
del mercato nero, che portò a termine i suoi due anni di
servizio e poi tornò per fermarsi e non pensa mai ad
andarsene perché questo puttanaio lo affascina e inoltre sta
diventando miliardario vendendo a noi oggetti d'avorio di
contrabbando e agli altri i nostri calzini e deodoranti.
Da ogni scontro usciamo vincitori, secondo Galupi, non so
allora perché proviamo questa sensazione di sconfitta. Il
bene trionfa sempre, come al cinema, e noi siamo i buoni,
no? Controlliamo il cielo e il mare, possiamo ridurre in
cenere questo paese, e lasciare sulla mappa un solo cratere,
un immenso forno crematorio dove niente nascerà per un
milione di anni, è solo questione di premere il famoso
bottone, più facile che a Hiroshima, si ricorda ancora,
mamma, o lo ha già dimenticato? Da anni non ne parla, ora
che è vecchia, di che cosa parla con il fantasma di mio
padre? Quelle bombe sono fuori moda, ne abbiamo altre che
uccidono di più e meglio, che le sembra, eh? Ma le guerre
non si vincono né in aria né sull'acqua, si vincono sulla
terra, palmo a palmo, uomo contro uomo. Brutalità estrema.
Perché non lanciamo un attacco nucleare per vedere se
possiamo tornare a casa una volta per tutte, dicono i Marine
alla seconda birra. Non voglio trovarmi in questi paraggi
quando lo facciamo. Non devo pensare agli amici scomparsi,
saltati in aria, i casali in fiamme, le torme dei rifugiati,
i monaci che ardono nella benzina; neppure a Juan José
Morales o al povero ragazzo del Kansas, né ricordarmi di mia
figlia ogni volta che vedo una di queste creature piene di
cicatrici, accecate, bruciate. L'unica cosa cui devo
pensare è uscire vivo da qui, non c'è posto per i
[...]
|
