| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 5

La figura vacillante di un uomo uscì di corsa dal viottolo buio all'ingresso del villaggio, si precipitò verso il fiume urlando come un pazzo e battendo su un bacile di rame; alle sue spalle, in direzione nord-ovest, metà del cielo era arrossata dai bagliori del fuoco in uno scenario da tramonto. Un denso fumo rosso-violaceo si levava rapido nel vento del nord che soffiava verso oriente e, di tanto in tanto, il rumore di uno o due scoppi innescati dalla polvere da sparo si confondeva con il suono raccapricciante dei colpi inferti al bacile di rame. C'era odore di zolfo dappertutto. Gli alti olmi e le frotte di persone che si precipitavano convulse a destra e a manca apparivano e sparivano a tratti fra le scintille. Dalle finestre spalancate ai piani superiori delle case del villaggio s'intravedeva una teoria di volti illuminati solo per metà. Alcuni giovanotti andarono a recuperare un idrante nel tempio degli antenati: il rozzo estintore, massiccio e pesante come un bue, mandò un cupo ululato. Da troppi anni ormai non scoppiava un incendio nel villaggio: il tubo della pompa in disuso sembrava ostruito e non vi fu verso di farne uscire una sola goccia d'acqua. Gli uomini si defilarono nel boschetto lungo il fiume, sospirando e guardando impotenti le fiamme avvolgere a uno a uno i tetti delle botteghe. Il rogo divampò dal crepuscolo fino all'alba del giorno segùente. Quando il sole mostrò nuovamente il suo volto dal boschetto di gelsi dietro il villaggio, alcuni abitanti dormivano ormai sul prato in riva al fiume. Nel piacevole tepore, tutto cominciò a rasserenarsi. Il sole era già alto quando la gente dei villaggi vicini o di luoghi ancora più distanti, avvertita dell'incendio, accorse sul posto. Quei forestieri dalle facce esauste arrivarono con manichette e secchi colmi d'acqua, fecero un paio di giri intorno alla distesa di rovine annerite dal fuoco e se ne tornarono indietro alla spicciolata seguendo le anse del fiume.

All'imbrunire, un vecchio alto ed emaciato giunse, appoggiandosi a un bastone, in mezzo a quella terra bruciata cosparsa di macerie. Uno dopo l'altro, aggirò a fatica i muri diroccati, fermandosi di tanto in tanto per sorreggersi ansimante alle macerie. Le travi, le imbottiture di cotone, i tavoli e le sedie non del tutto consumati dal fuoco mandavano ancora sbuffi di fumo nero; per terra, ceneri di carta e stoffa turbinavano sospinte dal vento. Il sole al tramonto faceva risaltare lo sfondo verde-giallo alle spalle del vecchio e allungava la sua ombra sul suolo. L'uomo si sedette su una pietra rossastra, estrasse di tasca la pipa ad acqua e rimase in silenzio, fissando il quieto orizzonte. A poca distanza, davanti a lui, c'era una staccionata di bambù, oltre la quale i fiori di colza in boccio erano d'un giallo intenso e alcune farfalle bianche fluttuavano rapide e lievi in mezzo a sciami d'api dorate. Più lontano c'era il Fiume Nero che scorreva tranquillo, e sulla sua superficie si allungava ad arco il ponte di pietra a volta. Sfocata sulla linea dell'orizzonte si scorgeva a malapena la catena dei monti, mentre il vento soffiava nella vasta campagna facendola increspare a ogni folata.

Il cielo andava oscurandosi, ma il vecchio continuava a rimanere seduto. Il suo aspetto calmo e severo stonava fortemente nella desolata distesa di macerie. La gente del villaggio, con l'avvicendarsi degli anni, aveva filtrato i sentimenti superflui eppure, nel vedere la faccia contorta dal dolore di Zhao Boheng, nessuno di loro riuscì a trattenere le lacrime. Per la terza volta, i servitori giunsero davanti a Zhao Boheng. Il vecchio scosse ancora la mano. Nessuno in quel momento poteva sapere cosa mai pensasse, forse stava calcolando quanto tempo ci sarebbe voluto per rimettere in piedi le officine, le botteghe e gli abbaini distrutti dalle fiamme. Quel vecchio volitivo, come la rispettata generazione che lo aveva preceduto, aveva edificato il patrimonio familiare sul lavoro e sulla saggezza: l'improvviso abbattersi della disgrazia lo aveva fatto diventare ancora più vecchio nel giro di una notte. La sua figura nel vento della sera appariva irreale come uno spaventapasseri ritto nei campi. Nei primi giorni dopo l'incendio, Zhao Boheng, volendo conservare l'ultimo bagliore di vita rimastogli, si esercitò ancora da solo al pugilato sotto il ginkgo davanti alla porta, ma quel bagliore, come la scintilla sullo stoppino di un lume rimasto ormai senza olio, dopo aver tremolato un po' nel vento, ben presto si spense. Quindici giorni dopo, Zhao Boheng giacque infine a letto per non rialzarsi più.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 56

Liuliu era appoggiata al muro, mortalmente pallida: la sua esile figura era scossa sovente da un brivido. Più volte ebbe l'intenzione d'aprir bocca per dire qualcosa, ma ogni volta improvvisamente cambiava idea. Meimei le stava vicinissima: la ciocca blu sulla punta delle sue trecce era ormai disfatta e i lunghi, soffici capelli scarmigliati dal vento le s'incollavano sulle gote umide.

«La tinozza è così alta, come ha fatto Houzi ad arrampicarsi fin lassù?» disse Zhao Hu.

In casa regnava un profondo silenzio. La figura di zia Cui, affaccendata nel cortile, si muoveva leggera qua e là, e di tanto in tanto giungeva il suono d'un sospiro. Il cadavere di Houzi era già stato deposto in cortile su una tavola di legno e un anziana donna lo stava vestendo. Addossato allo stipite della porta, il muto mugolava qualcosa.

«Vi avevo detto da un pezzo di portar via quella tinozza; qualche giorno fa c'era già affogato un gallo», sbottò all'improvviso Zhao Shaozhong, per poi ripiombare subito nel silenzio. Ogni angolo di quella vasta e silenziosa dimora era tappezzato da una accozzaglia di oggetti decisamente antiquati; una volta un rigattiere era passato di là per fare acquisti, ma nessuno aveva voluto dargli retta.

«La tinozza è così alta, come ha fatto Houzi ad arrampicarsi fin lassù? E poi, il bordo è sdrucciolevole per il ghiaccio, non potrebbe darsi che...» sussurrò Zhao Hu.

Tutti sapevano cosa voleva dire. A Zhao Shaozhong riaffiorò davanti agli occhi il setaccio colmo di doni ch'era rotolato molto lontano, come una ruota, sul terreno melmoso.

«Anche Houzi, però, era troppo disobbediente», disse Zhao Shaozhong. «L'ho visto tante volte correre da solo sul ponte di Ziwu e nessuno che badasse a lui».

Zhao Long, accovacciato presso un angolo dei muro, non fiatò.

Zia Cui, con l'espressione rabbuiata, entrò nel cortile. «È arrivato il falegname del villaggio: ha chiesto con quale legname deve fare la bara».

«Accompagnalo nel cortile occidentale, che si scelga qualche asse di legno da mettere assieme», rispose insofferente Zhao Shaozhong.

«Quel legname è ormai tutto marcio, temo che sia inutilizzabiìe».

«Allora fai smontare il letto di legno che sta nell'abbaino dell'ala est», disse Zhao Shaozhong, avvertendo un brivido gelato lungo la spina dorsale, come se avesse davanti agli occhi quel letto di legno odoroso di fiori.

La bara fu ultimata solo all'ora di accendere i lumi a olio. Padron Qian mandò un commesso con due corone di fiori: nel cortile aleggiava ovunque l'odore dei trucioli di legno. Al momento di comporre il corpo nella bara, gli occhi di Houzi erano ancora socchiusi: l'anziana donna tese la mano e gli toccò lievemente le palpebre: «Houzi, è ora di dormire, vedi, è tardi ormai».

Il falegname, richiusa la bara, prese a battere i chiodi con un martello: forse per la tensione, Zhao Shaozhong vide che il martello colpiva di continuo il dorso della mano del falegname, il quale, nella fioca luce delle stelle, s'infilava la punta dei dito in bocca e la succhiava. Zia Cui diede fuoco a una catasta di legna sotto il ginkgo e i bagliori delle fiamme rivestirono d'un rosso vivo la cinta del cortile. Due ragazzi, sollevata la piccola e stretta bara, passarono accanto al braciere avanzando a lunghi passi. Si accodarono al corteo funebre anche i parenti che non avevano fatto in tempo a tornare a casa in giornata, poiché il cammino era troppo lungo. Sotto un grappolo di torce, la bara attraversò il ponte di Ziwu nel fitto buio della notte, dirigendosi verso il cimitero di famiglia dei Zhao. Zhao Shaozhong seguiva da lontano la processione funebre; nel cerchio di luce formato dalle torce sfavillanti, vide che Zhao Long e Zhao Hu avevano già scavato la fossa e aspettavano fra le tombe, simili a piccole protuberanze montuose.

Liuliu inciampò parecchie volte lungo la strada gelata.

| << |  <  |