| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Lettrice « allettata »                    7
Segnalibro                               10
Dare in prestito                         13
Prendere in prestito                     17
Biblioteche pubbliche                    21
Cestinare                                25
Raccattare                               29
Regali                                   32
Acquisti                                 35
Copertine                                38
Odori                                    41
Musica                                   45
Spia                                     49
Fascetta                                 51
Codice a barre                           53
Ex libris, dediche & C.                  56
Fantasie                                 59
Incidenti                                62
Bulimia                                  66
Processi e gogne                         69
Passaparola                              72
Di palo in frasca, frascheggiando        75
Tran-tran                                78
« Allettamento »                         83
Nevrastenia                              87
Prontuari e dizionari                    90
Ordine                                   94
Patologia generale del lettore           98
Indiscrezione                           101
Spostamenti                             104
Contrordine                             108
Auto                                    110
Albergo                                 113
Anticipazione                           115
Refusi e « impasti »                    119
Lapsus                                  122
Ristorante                              124
Volumi e pesi                           127
Miopia                                  129
Cambio di velocità                      132
Letture incrociate                      134
Vizio o virtù                           138
Passione esclusiva                      141
Panico                                  145
Nausea                                  149
Troppo presto, troppo tardi             151
Doppioni                                153
Disinvoltura                            156
Il termine del termine                  159
Libro tuttofare                         162
Culto incolto                           165
(S)conclusione                          167

 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 7

Non mi piaceva che me le raccontassero, volevo che, me le leggessero. Non perdevo di vista lo scorrere delle pagine e sapevo a quale spessore del volume avrei ritrovato i miei eroi quando la pazienza di chi mi leggeva fosse venuta meno. Infatti veniva meno quando, morta di sonno, dicevo: Ancora.

Una sola soluzione per affrancarmi dalla loro pigrizia: imparare a leggere. Ho imparato, con questo e con quello, e ciascuno aveva il suo metodo. Risultato, o meglio non risultato: non sono mai riuscita a uguagliare la loro grande arte di leggere ad alta voce, con la giusta intonazione, senza storpiare i nomi propri (ancor oggi smozzico, strazio i patronimici, i nomi di luogo. I romanzi russi sono un piacere-dolore: fotografo quell'accozzaglia di consonanti che rallentano la mia lettura e m'irnpappino al terzo Karamazov. Ciò non m'impedisce di fare vocalizzi con tutti i nomi esotici: Raskolnikov, Teotihuacán, Ziguinchor...).

Insomma, me la sbrogliavo come potevo, leggendo fino a ore impossibili. Sempre, però, una voce imperiosa mi ordinava di spegnere. Una sera, tradita dalla striscia di luce sotto la porta, come tutti i bambini divoratori di libri, passai allo stadio della pila tascabile soffocando sotto le lenzuola, con brevi risalite a quota periscopica per respirare. Quando gli adulti uscivano, riaffioravo e, alla luce della lampada da comodino, leggevo a sazietà. Il loro passo nel corridoio suonava il coprifuoco in un panico completo.

Godetti di questa libertà fino alla notte in cui mia madre si bruciò sul cappello della lampada a pinza venendo a darmi un bacio nel mio finto sonno. Dopo questo flagrante delitto, dovetti, per alcuni anni, ridarmi alla clandestinità della pila.

Insomma, leggo bene soltanto a letto, o meglio sdraiata. In passato sulla pancia, adesso sulla schiena, solidamente inzeppata fra due cuscini. La lettura da seduta resta associata alla scuola, al lavoro, alla carcerazione del corpo. Una parte del piacere se ne va. Eccetto che in metropolitana.

Devo sempre leggere prima di addormentarmi. Anche alle quattro del mattino ho bisogno della mia dose. Dato che il mio occhio sinistro si stanca prima del destro, leggo con un occhio solo, sino allo sfinimento. Incapace di fermarmi alla fìne del capitolo, del paragrafo o della riga, mi blocco a mezza frase, stecchita.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 21

Salta agli occhi che c'è qualcosa di malsano nell'accumulazione domestica dei libri. Anche amati, li si lascia a dormire sui ripiani. Soltanto l'inserzione di un nuovo Grainville spolvera un po' Gautier, Green, il cui scaffale non riceve visite mie o della donna di servizio da alcuni trimestri. E i libri già letti ma non sistemati sugli scaffali vacillano in cumuli instabili, in attesa di quel primo vaglio che ne precede la sistemazione. Deprimenti, già mezzo morti. Proprio come quelli che aspettano di essere letti, ammassati da settimane, da mesi, da anni, disseccati, avvizziti da quel lento purgatorio, periodicamente fatti franare da violenti colpi di aspirapolvere, riorganizzati taglio-costa in rigidi fortini inespugnabili che scoraggiano ogni eventuale ricerca.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 35

Ci vado soltanto quando ho un titolo in mente. Anche in tal caso, esco con almeno tre libri. O sennò, come il bulimico evita di passare davanti alle pasticcerie, mi distolgo dalla vetrina delle librerie per evitare di farmi prendere dalla golosità, evitare gli acquisti compulsivi che servirebbero soltanto ad accrescere l'immensa pila in attesa che vacilla accanto al letto: di sicuro, le opere si vendicherebbero franandomi addosso durante il sonno.

La cosa peggiore, per me, è il Salone del libro. Quelle migliaia di autori morti o viventi, quei milioni di volumi che non ho letto. Mi basta guardarli per farne indigestione. Dopo poco, mi sento come una vegetariana persa in una salumeria all'ingrosso o in un allevamento di polli in batteria. Non che mi manchi l'appetito, ma quello sfoggio di cibarie libresche mi dà la nausea. Uscendo di lì, ogni anno, piango calde lacrime.

Dunque, nel momento del bisogno mi fiondo da uno dei miei librai preferiti, mi avvento sullo scaffale giusto o sul tavolo delle novità, mi precipito alla cassa. Troppo tardi. Il mio occhio ha scorto di passata le Lettere della Principessa Palatina. E poi, proprio accanto alla cassa, c'è Senza domani di Vivant-Denon, la cui prima pagina è un irresistibile esercizio di concordanze verbali (da regalare). Compro. Scappo. Uff, me la sono cavata con tre libri, due dei quali smilzi. La pila in attesa mi risparmierà.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 53

Ora, il libro, ai miei occhi, non dovrebbe essere una merce. Schiumo di rabbia nel vederlo sconciato da quella saracinesca che deturpa il retro di copertina, esibisce il trionfo dei «ragionieri», senza concessioni all'estetica. Possibile che nessun grafico sia riuscito a addolcirla, integrarla, mascherarla? (A ogni buon conto, Jean-Pie mi dice di averla vista trasformata in gabbia e Ochas in Partenone grazie a un tettuccio triangolare.) Personalmente, su un libro regalato, l'ho trasformata per due volte in zebra. E riesco benissimo a immaginarla anche inquadrata da due elefanti a mo' di fermalibri.

Se fossi di buon umore, potrei trovare un'aria lautréamontesca al codice a barre «bello come l'incontro fortuito tra un registratore di cassa e un manoscritto» (cosa che, di fatto, è anche il libro). Ma, questo rapporto, voglio dimenticarlo quando leggo, altrimenti l'intimità fra autore e lettore ne viene perturbata. Eppure, questo richiamo al fatto che il libro è una lunga catena di collaborazione fra l'editore, il distributore e il libraio non è del tutto scostante. Tanto più che, di questa catena, faccio parte anch'io. Qui, forse, sta il busillis. Quando leggo, io non sono più un anello. Non voglio sapere niente dei pastrocchi degli approvvigionamenti, dei prezzi, della gestione delle rese. Tutte queste cose appartengono a un campo che non devo più conoscere. Nondimeno, sul retro della mia copertina si esibisce tutta quella contabilità con la stessa impudicizia di quelle giovani convulse che si truccano in metropolitana, fondotinta, cipria, fard, ombretto per le palpebre, mascara, rossetto, con tutte quelle smorfiette solitamente riservate allo specchio delle stanze da bagno.

Il codice a barre mi sbeffeggia con la medesima indecenza. Dietro le sue sbarre si svolgono gli stessi brutti maneggi che non riguardano nessuno. E poi, è funereo come un pezzo di velo da lutto sfilacciato, tetro come un falso Buren. Crudele cancello di fabbrica, evoca un universo concentrazionario, un frastuono di macchine timbracartellini, di muletti, di manutenzione. Perché non l'hanno fatto a forma di cascata, di sole, insomma di qualsiasi altra cosa che non sia quel graffio che marchia il lettore, lo riduce al ruolo di volgare consumatore prigioniero di un mercato?

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 115

Per la stessa ragione, detesto le prefazioni, le critiche che svelano storia e stile. E già troppo sapere che la grandezza di César Biroteau è seguita da decadenza. È detto tutto. Il mio piacere è già sciupato. Con l'età, questa ripugnanza volge in fobia. E, come tutti i fobici, nutro la mia ossessione.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 132

È vero, a volte mi affretto come una sartina per sapere come va a finire, altre volte rallento per ritardare il momento della sorpresa; a volte mi abbandono all'ebbrezza, altre volte mi costringo alla temperanza. Ho passato più di un mese, a bella posta, su L'invenzione del mondo, leggendo un solo capitolo al mattino e un capitolo la sera, inframmezzando la lettura con quindici giorni di dieta volontaria causa vacanze: non si aggiunge barocco al barocco. Mi sono costretta alla moderazione per questo libro smodato, razionandomi il piacere delle parole e dello stile per meglio goderne.

Ma, a parte questi comportamenti più o meno razionali, obbedisco a pulsioni inspiegabili. Perché, per esempio, divorare Lo zen e il tiro con l'arco, di cui avrei dovuto impregnarmi pian piano? E perché attardarmi su Come ho ucciso mio padre, che non meritava tanto? Perché esaurire di botto il

| << |  <  |