|
|
|
|
|
|
|
| << | < | > | >> |Indice
Esordio V
MEMORIA DEL FUOCO 1
Prime voci 5
La creazione 7
Il tempo 7
Il sole e la luna 8
Le nubi 10
Il vento 10
La pioggia 11
L'arcobaleno 11
Il giorno 13
La notte 13
Le stelle 14
La via lattea 15
Venere 16
Il linguaggio 16
Il fuoco 17
La selva 17
Il cedro 18
Il guayacan 18
I colori 19
L'amore 19
I fiumi e il mare 20
Le maree 21
La neve 21
Il diluvio 22
La tartaruga 23
Il pappagallo 23
Il colibrí 24
L'urutaú 25
L'hornero 26
Il corvo 26
Il condor 27
Il giaguaro 28
L'orso 28
Il caimano 29
Il tatú 30
Il coniglio 30
Il serpente 32
La rana 32
Il pipistrello 33
Le zanzare 34
Il miele 34
I semi 34
Il mais 35
Il tabacco 36
L'erba mate 36
La yuca 37
La patata 38
La cucina 38
La musica 39
La morte 40
La resurrezione 41
La magia 42
Il riso 42
La paura 43
L'autorità 43
Il potere 44
La guerra 45
La festa 46
La coscienza 46
La città sacra 47
I pellegrini 48
La terra promessa 48
I pericoli 49
La ragnatela 50
Il profeta 50
Vecchio Nuovo Mondo 51
1492. Il mare oceano La rotta del sole verso le Indie 53
1492. Guanahaní Colombo 54
1493. Barcellona Giorno di gloria 55
1493. Roma Il testamento di Adamo 56
1493. Huexotzingo
Dove risiede il vero, ciò che ha radici? 57
1493. Pasto Tutti contribuenti 58
1493. Isola di Santa Cruz
Un'esperienza di Michele da Cuneo, nativo di Savona 58
1495. Salamanca La prima parola venuta dall'America 59
1495. La Isabela Caonabó 60
1496. La Concepción Il sacrilegio 61
1498. Santo Domingo Il Paradiso Terrestre 61
La lingua del Paradiso 62
1499. Granada Quali sono gli Spagnoli? 63
1500. Firenze Leonardo 63
[...]
1650. Città del Messico I vincitori e i vinti 293
Dal canto nahuatl sulla vita effimera 294
1654. Oaxaca Medicina e stregoneria 295
1655. San Miguel de Nepantla Juana a quattro anni 296
1656. Santiago de la Vega Gage 296
1658. San Miguel de Nepantla Juana a sette anni 297
Un sogno di Juana 298
1663. Guatemala antigua Arriva la stampa 298
1663. Rive del fiume Paraiba La libertà 299
Canzone di Palmares 300
1663. Serra da Barriga Palmares 300
1665. Madrid Carlo II 302
1666. Nuova Amsterdam New York 303
1666. Londra I servi bianchi 303
1666. Isola Tortuga Polittico dei pirati 304
1667. Città del Messico Juana a sedici anni 305
1668. Isola Tortuga I cani 307
1669. Villa de Gibraltar Tutta la ricchezza del mondo 307
1669. Maracaibo Esplosione 308
1670. Lima «Abbi pietà di noi» 309
1670. San Juan Atitlan Un intruso sull'altare 310
1670. Masaya «Il Güegüence» 311
1670. Cuzco Il Lunarejo 312
1671. Città di Panama Sulla puntualità agli appuntamenti313
1672. Londra Il carico dell'uomo bianco 314
Canzone dell'uccello dell'amore del popolo mandinga315
1674. Port Royal Morgan 316
1674. Potosí Claudia, la fattucchiera 317
1674. Yorktown I destrieri dell'Olimpo 318
1676. Valle del Connecticut L'ascia di guerra 319
1676. Plymouth Metacom 319
1677. Old Road Town Muoiono qui, rinascono là 320
1677. Porto Calvo
Il capitano promette terre, schiavi e onori 321
1678. Recife Ganga Zumba 321
Sortilegio yoruba contro il nemico 322
1680. Santa Fe del Nuovo Messico
La croce rossa e la croce bianca 323
1681. Città del Messico Juana a trent'anni 324
1681. Città del Messico Sigüenza y Góngora 325
1682. Accra Tutta l'Europa vende carne umana 326
1682. Remedios Per ordine del Diavolo 327
1682. Remedios Ma restano 328
1682. Remedios Per ordine di Dio 330
1688. L'Avana Per ordine del re 331
1691. Remedios Ma di qui non si muovono 332
1691. Città del Messico Juana a quarant'anni 333
1691. Placentia Adario, capo degli indios uroni,
parla al barone di Lahontan,
colonizzatore francese di Terranova 335
1692. Salem Village Le streghe di Salem 336
1692. Guapulo La nazionalizzazione dell'arte popolare 338
1693. Città del Messico Juana a quarantadue anni 339
1693. Santa Fe del Nuovo Mesico
L'indipendenza è durata tredici anni 339
Canto all'immagine che svanisce dalla sabbia,
degli indios del Nuovo Messico 340
1694. Macacos L'ultima spedizione contro Palmares 341
Lamento del popolo azande 342
1695. Serra Dois Irmaos Zumbí 343
1695. San Salvador de Bahia La capitale del Brasile 344
1696. Regla Madonna negra, dea negra 345
1697. Cap Français Ducasse 346
1699. Madrid Lo Stregato 346
1699. Macouba Una dimostrazione pratica 347
1700. Ouro Preto Tutto il Brasile verso il sud 348
1700. Isola di Santo Tomas Colui che fa parlare le cose 349
Canto del fuoco del popolo bantu 350
1700. Madrid Penombra d'autunno 351
FONTI 353
|
| << | < | > | >> |Pagina VEsordioSono stato un pessimo studente di storia. Le lezioni di storia erano come visite al Museo delle Cere o alla Regione dei Morti. Il passato era fermo, vuoto, muto. Ci insegnavano il tempo passato perché ci rassegnassimo, coscienze svuotate, al tempo presente: non per fare la storia, che era già fatta, ma per accettarla. La povera storia aveva smesso di respirare: tradita nei testi accademici, falsificata nelle aule, addormentata nei discorsi di effemeridi, l'avevano imprigionata nei musei e l'avevano sepolta, con omaggi floreali, sotto il bronzo delle statue e il marmo dei monumenti. Possa Memoria del fuoco aiutare a restituire alla storia il respiro, la libertà e la parola. Attraverso i secoli, l'America Latina non ha sofferto solo il saccheggio dell'oro e dell'argento, del salnitro e del caucciù, del rame e del petrolio: ha sofferto anche l'usurpazione della memoria. Molto presto è stata condannata all'amnesia da coloro che le hanno impedito di essere. La storia ufficiale latinoamericana si riduce a una sfilata di notabili con uniformi appena uscite dalla tintoria. Io non sono uno storico. Sono uno scrittore che vorrebbe contribuire al riscatto della memoria sequestrata di tutta l'America, ma soprattutto dell'America Latina, terra disprezzata e adorata: vorrei conversare con lei, condividerne i segreti, chiederle da quali diversi fanghi nacque, da quali atti d'amore e da quali violenze discende. Ignoro a quale genere letterario appartenga questa voce di voci. Memoria del fuoco non è un'antologia, no di certo; ma non so se sia romanzo o saggio o poesia epica o testimonianza o cronaca o... Non perdo certo il sonno per appurarlo. Non credo nelle frontiere che, secondo i doganieri della letteratura, separano i generi. Non ho voluto scrivere un'opera obiettiva. Non ho voluto né ci riuscirei. Questa narrazione della storia non ha nulla di neutrale. Incapace di prendere le distanze, prendo partito: lo confesso e non mi pento. Tuttavia ogni frammento di questo vasto mosaico poggia su una solida base documentale. Ciò che qui racconto è accaduto; anche se lo racconto a modo mio. | << | < | > | >> |Pagina 7La donna e l'uomo sognavano che Dio li stava sognando. Dio li sognava mentre cantava e agitava le sue maracas, avvolto in fumo di tabacco, e si sentiva felice e insieme turbato dal dubbio e dal mistero. Gli indios makiritare sanno che, se Dio sogna cibo, fruttifica e dà da mangiare. Se Dio sogna la vita, nasce e dà la nascita. La donna e l'uomo sognavano che nel sogno di Dio c'era un grande uovo splendente. Dentro all'uovo essi cantavano e ballavano e facevano un gran baccano, perché erano pazzi di voglia di nascere. Sognavano che nel sogno di Dio la gioia era più forte del dubbio e del mistero; e Dio, sognando, li creava, e cantando diceva: - Rompo quest'uovo e nasce la donna e nasce l'uomo. E insieme vivranno e moriranno. Ma nasceranno nuovamente. Nasceranno e torneranno a morire un'altra volta. E mai cesseranno di nascere, perché la morte è menzogna. (48) | << | < | > | >> |Pagina 7Il tempo dei maya nacque ed ebbe nome quando il cielo non esisteva né s'era destata la terra. I giorni partirono da oriente e si misero in cammino. Il primo giorno si cavò dalle viscere il cielo e la terra. Il secondo giorno costruì la scala di dove scende la pioggia. Opera del terzo furono i cicli del mare e della terra e la moltitudine delle cose. Per volontà del quarto giorno, terra e cielo si inclinarono così da potersi incontrare. Il quinto giorno stabilì che tutti avrebbero lavorato. Dal sesto uscì la prima luce. I luoghi dove non c'era nulla, il settimo giorno li riempì di terra. L'ottavo affondò nella terra le mani e i piedi. Il nono giorno creò i mondi inferi. Il decimo giorno destinò i mondi inferi a chi ha veleno nell'anima. Dentro il sole, l'undicesimo giorno modellò la pietra e l'albero. Fu il dodicesimo che fece il vento. Soffiò vento e lo chiamò spirito perché non c'era morte dentro di lui. Il tredicesimo giorno bagnò la terra e col fango impastò un corpo come il nostro. Così si ricorda nello Yucatan. (208) | << | < | > | >> |Pagina 53I venti sono dolci e leggeri, come in una primavera di Siviglia, e il mare sembra un fiume Guadalquivir; ma non appena la marea monta, li assale la nausea, e vomitano, ammassati nei castelli di prora, gli uomini che solcano, su tre navicelle rattoppate, il mare ignoto. Mare senza confini. Uomini, piccole gocce al vento. E se il mare non li amasse? Scende la notte sulle caravelle. Dove li getterà il vento? Salta a bordo un'orata, che inseguiva un pesce volante, e si moltiplica il panico. Non sente, la ciurma, il sapido aroma del mare un po' increspato, né ascolta il vocio dei gabbiani e dei pellicani che vengono da ponente. All'orizzonte, comincia l'abisso? All'orizzonte, finisce il mare? Occhi febbricitanti di marinai induriti da mille viaggi, occhi ardenti di prigionieri strappati alle carceri andaluse e imbarcati a forza: non vedono gli occhi quei riflessi annunciatori d'oro e d'argento nella schiuma delle onde, né gli uccelli di terra e di fiume che volano senza posa sulle navi, né i giunchi verdi e i rami foderati di conchiglie che vanno alla deriva attraverso i sargassi. In fondo all'abisso, arde l'inferno? In quali fauci i venti alisei getteranno questi omiciattoli? Indagano le stelle, in cerca di Dio, ma il cielo non è meno imperscrutabile di questo mare mai navigato. Ascoltano ruggire il mare, la mare, la madre mare, voce roca che rimanda al vento frasi di eterna condanna, tamburi del mistero risonanti dalle profondità: si fanno il segno della croce e vogliono pregare e balbettano: «Questa notte cadiamo dal mondo, questa notte cadiamo dal mondo». (49) | << | < | > | >> |Pagina 54Cade in ginocchio, piange, bacia la terra. Avanza barcollando, perché è da più di un mese che dorme poco o niente, e abbattendo rami a colpi di spada. Poi alza lo stendardo. Inginocchiato, gli occhi al cielo, pronuncia per tre volte i nomi di Isabella e Ferdinando. Al suo fianco il notaio Rodrigo de Escobedo, uomo lento di penna, redige l'atto. Da oggi tutto appartiene a quei re lontani: il mare di coralli, la sabbia, le rocce verdissime di muschio, i boschi, i pappagalli e questi uomini dalla pelle d'alloro che non conoscono ancora i vestiti, la colpa e il denaro e che contemplano attoniti la scena. Luis de Torres traduce in ebraico le domande di Cristoforo Colombo: - Conoscete voi il Regno del Gran Kahn? Da dove viene l'oro che portate appeso al naso e alle orecchie? Gli uomini nudi lo guardano, a bocca aperta, e l'interprete tenta miglior sorte con l'idioma caldeo, di cui conosce qualcosa: - Oro? Templi? Palazzi? Re dei re? Oro? E poi prova con l'arabo, quel poco che sa: - Giappone? Cina? Oro? L'interprete si scusa con Colombo nella lingua di Castiglia. Colombo impreca in genovese e scaraventa al suolo le lettere credenziali, scritte in latino e dirette al Gran Kahn. Gli uomini nudi assistono alla collera del forestiero dai capelli rossi e dalla pelle cruda, che porta un mantello di velluto e vesti sfarzose. Presto si spargerà la voce per le isole: - Venite a vedere gli uomini che sono arrivati dal cielo! Portate loro da mangiare e da bere! (49) | << | < | > | >> |Pagina 61Bartolomeo Colombo, fratello e luogotenente di Cristoforo, assiste all'incendio di carne umana. Sei uomini inaugurano il rogo di Haiti. Il fumo fa tossire. I sei stanno bruciando per punizione ed esempio: hanno sepolto sotto terra le immagini di Cristo e della Vergine che fra' Ramón Pane aveva lasciato loro a protezione e conforto. Fra' Ramón aveva insegnato loro a pregare in ginocchio, a dire Avemaria e Paternoster e ad invocare il nome di Gesù di fronte alla tentazione, alla sofferenza e alla morte. Nessuno ha domandato loro perché avessero sepolto le immagini. Speravano che i nuovi dei rendessero fertili i campi di mais, yuca, patate dolci e fagioli. Il fuoco aggiunge caldo al caldo umido, appiccicoso, presagio di violenta pioggia. (103) | << | < | > | >> |Pagina 68In queste isole, in questi luoghi di umiliazione, sono molti quelli che scelgono la morte, impiccandosi o bevendo veleno insieme ai propri figli. Gli invasori non possono evitare questa vendetta, però sanno spiegarla: gli indios, tanto selvaggi da pensare che tutto sia in comune, dirà Oviedo, sono gente per sua natura oziosa e viziosa e di poco lavoro... Molti di loro, per passatempo, si uccisero col veleno per non lavorare, e altri si impiccarono con le proprie stesse mani. Hatuey, capo indio della regione della Guahaba, non si è suicidato. Fuggì da Haiti in canoa, insieme ai suoi, e si rifugiò nelle grotte e fra i monti della parte orientale di Cuba. Lì indicò una cesta piena d'oro e disse: - Questo è il dio dei cristiani. Per lui ci perseguitano. A causa sua sono morti i nostri padri e i nostri fratelli. Balliamo per lui. Se la nostra danza gli piacerà, questo dio ordinerà che non ci maltrattino. Lo catturano tre mesi più tardi. Lo legano a un palo. Prima di accendere il fuoco che lo ridurrà carbone e cenere, un sacerdote gli promette gloria ed eterno riposo se accetta il battesimo. Hatuey chiede: - In questo cielo, ci sono i cristiani? - Sì. Hatuey sceglie l'inferno e la legna comincia a crepitare. (102, 103 e 166) | << | < | > | >> |Pagina 73Gonzalo Fernández de Oviedo, arrivato da poco, assaggia la frutta del Nuovo Mondo. La guayaba gli sembra molto superiore alla mela. La guanábana è bella da vedere ed offre una polpa bianca, acquosa, di morigerato sapore; per quanto se ne mangi, non dà difficoltà di digestione. Il mamey ha un sapore da leccarsi i baffi e un buonissimo profumo. Non esiste niente di meglio, afferma. Ma morde una nespola e gli inonda la testa un aroma che nemmeno quello del muschio riesce a uguagliare. La nespola è il frutto migliore, corregge, e non esiste cosa che le si possa comparare.
Sbuccia, allora, un ananas. Il dorato ananas profuma come vorrebbero le
pesche e riesce a stuzzicare l'appetito anche a chi della voglia di mangiare non
ha più neppure il ricordo. Oviedo non conosce parole che siano degne di
descrivere le sue virtù. Gli si rallegrano gli occhi, il naso, le dita,
la lingua.
Questo supera tutti,
sentenzia,
come le piumè del pavone risplendono più di quelle di qualsiasi uccello.
|
|
Pubblicata scheda parziale con 10000 bytes di citazioni. Scheda completa con 21131 bytes di citazioni. Pubblicazione completa in attesa di autorizzazione dell'editore. | << | < | |
