| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 9

Pensavo che il mio unico scopo fosse organizzarmi meglio, coltivare qualche pianta nel giardinetto di casa e mangiare più spesso una cena calda. In realtà pulsioni più profonde animavano sotterraneamente quella decisione. Possedere una casa tutta mia era come gettare una gomena al pontile, toccare terra ferma, mettere radici. Una premessa che condizionava tutto il resto, come il semplice fatto di essere biondi o bruni, di essere brutti o belli, o di essere nati in Europa píuttosto che in Giappone. Come in tutti i progetti grandiosi l'importante è studiare prima la scenografia, il resto non è che una serie di conseguenze verso il lieto fine.

I muratori ci misero sei mesi a rifare gli interni e, quando ebbero finito, i miei magri risparmi si ritrovarono dilapidati in cose apparentemente assurde come telai di finestre e condutture del gas. In polizia non si guadagna molto, sicché l'idea di riuscire ad accumulare di nuovo una simile somma mi appariva come qualcosa di remoto se non impossibile, una pia illusione. Eppure ero soddisfatta, perché nell'insieme la casa era venuta abbastanza bene. Il giorno prima del trasloco mi fermai a esaminare il risultato: aveva un aspetto solido e quotidiano: allegre porte dipinte di bianco, molta luce... In cucina facevano bella mostra di sé gli armadietti realizzati su misura e una magnifica vecchia stufa, che avevo voluto mantenere. A lato avevo fatto installare un piano cottura in vetroceramica che era l'ultimo grido della tecnologia. Lì sopra avrei preparato elaborati manicaretti, piatti che avrebbero fatto perdere la pazienza perfino alle nostre nonne, ollas podridas e stufati che avrebbero richiesto giorni interi di cottura a fuoco lento. Avrei detto addio, per quanto possibile, ai pasti precotti, alla pizza telefonica, all'hot dog, al taco messicano e al chop-suey in vaschetta. Avrei smesso di andare a cena in trattoria col minimo pretesto. Quando si cambia si cambia e, contrariamente a quanto si creda, bisogna cominciare dalle piccole cose, ingredienti indispensabili di ogni profondità esistenziale.

Pepe mi aiutò nel trasloco; era inevitabile, mi aiutò. In linea di principio non avrei dovuto neanche lasciarlo avvicinare alla mia nuova casa, ma poi pensai che al punto in cui eravamo temere la sua presenza fosse infantile, e così mi diede una mano. D'ogni modo, la nostra separazione era avvenuta in termini così amichevoli che non accettare la sua offerta sarebbe stato scorretto, quasi offensivo. Si presentò vestito come sempre: jeans logori, maglione, occhiali che gli scivolavano sul naso. Quella sua aria da ragazzino mi diede una stretta al cuore. Come avevo fatto a sposare un uomo così giovane, così indifeso? E, soprattutto, come avevo fatto a sposarmi, dal momento che non era il mio primo matrimonio, che stavo venendo fuori da un'esperienza difficile, finita in un divorzio cruento e doloroso? Gli esperti del dipartimento di psicologia avrebbero avuto molto da dire in proposito. Solo che erano troppo occupati in altre faccende per fornire il loro parere sui problemi personali dei colleghi. E lungi da me l'idea di consultarli. Ero entrata in polizia proprio per lottare contro un eccesso di riflessione che minacciava di sommergermi a ogni minimo problema. Volevo solo pensieri pratici: induzione, deduzione, azione. Sempre al servizio della concretezza. Basta con le assorte meditazioni intime al banco di un bar.

Pepe posò gli scatoloni pieni di libri nel salone. Si mise a guardare dalla finestra, stordito, coperto di sudore e di polvere. Probabilmente si era dimenticato di pranzare.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 32

Non appena fummo seduti guardò gli angoli del soffitto come se lì si trovasse concentrata tutta la miseria morale del bar La Jarra de Oro. Guardò anche con disprezzo il cameriere, che esibiva sul grembiule la sua mappa di macchie quotidiane.

- Ci porti due tè.

Aveva scelto anche per me, senza rendersene conto.

- Ormai prendo solo tè - dichiarò. - Il caffè mi uccide. Sai bene che dopo che te ne sei andata mi è venuta un'ulcera gravissima e ci ho messo un sacco di tempo a farmela passare. Anche se mi sono ristabilito, preferisco fare attenzione.

Quell'ulcera saltava fuori sempre, anche per telefono. La nostra separazione, che lui chiamava invariabilmente «quando te ne sei andata», era avvenuta sette anni prima, ma quell'ulcera si comportava come i chiodi di Cristo, lasciava una traccia indelebile che sembrava rendersi degna di adorazione col tempo. E io ero il soldato romano col martello levato sulla croce, pronta a sferrare un altro colpo, io e soltanto io ero stata la causa della sua sofferenza. Armata di una lancia appuntita l'avevo rigirata nei suoi visceri fino a farli sanguinare. Tirò fuori delle carte e non osò posarle sul tavolino sporco. Me le passò:

- In questo documento verde sono specificate le condizioni di vendita, spero che ti paiano interessanti. Solo in quello verde, gli altri contengono dettagli finanziari di cui mi occuperò io.

Quell'insistenza sulla chiarezza del documento verde mirava a sottolineare la mia incapacità di cavarmela in questioni pratiche e organizzative. La sua conversazione era un campo minato, ma già da molto tempo avevo imparato a girare con un detector.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 45

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 142

| << |  <  |