| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 13

Dai picchi muraioli

Noi dell'archivio lo chiamavamo Fonty; no, molti di coloro nei quali si imbatteva dicevano: «Allora, Fonty, di nuovo posta da Friedlaender? E come sta la figliola? Dappertutto si parla delle nozze di Mete, non solo al Prenzlberg. Cosa c'è di vero, Fonty?» 1

Persino la sua Ombra Perenne esclamava: «Ma no, Fonty! È stato anni prima dei moti rivoluzionari, quando Lei, alla luce delle candele, ha offerto ai suoi compagni del Tunnel qualcosa di scozzese, una ballata...»

D'accordo: suona un po' stupido, come Honni o Gorbi, ma Fonty deve restare Fonty. Persino il suo desiderio dell'ypsilon finale dobbiamo vidimarlo con un timbro ugonotto.

Stando ai documenti, si chiamava Theo Wuttke, ma essendo nato a Neuruppin, e per di piú nel penultimo giorno dell'anno 1919, c'era materiale a sufficienza per rispecchiare il tormento di un'esistenza fallita che solo tardi era giunta alla fama, ma alla quale poi si era eretto un monumento che noi, con le parole di Fonty, chiamavamo «il bronzo seduto».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 7

Cosí fu Hoftaller che vendette le patacche orientali alla stazione del Giardino Zoologico per poter invitare il suo Oggetto, grazie alla valuta occidentale, a festeggiare il settantesimo compleanno: «Non ci si può passare sopra cosí. Bisogna innaffiarlo».

«Sarebbe come volermi tributare il penultimo onore».

Fonty richiamò alla memoria del suo vecchio camerata una situazione che si era determinata in seguito all'invito della «Vossische Zeitung». Era arrivata a casa una lettera del capo redattore Stephany. Ma già cent'anni prima lui aveva reagito svogliatamente, a volta di corriere: «Chiunque può arrivare ai settanta, se ha uno stomaco passabile».

Solo quando Hoftaller promise che non avrebbe cercato di mettere assieme, come allora la «Vossische», i quattrocento vertici della società berlinese, ma di voler mantenere entro dimensioni ridotte la cerchia dei festeggianti, e persino, se questo era il desiderio, di restringerla radicalmente a chi quei molti anni li compiva e a se stesso, il salvatore nella difficile situazione, Fonty si dette per vinto: «Certo preferirei accucciarmi nell'angolo del mio sofà - a settanta quasi suonati sarà pur concesso -, ma se proprio non se ne può fare a meno, allora dev'essere qualcosa di speciale».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 48

Hoftaller non riuscí a rispondere. Dappertutto batteva mezzanotte. All'Est e all'Ovest: mezzanotte. Alla radio, alla televisione: mezzanotte. E allo scoccare delle dodici, razzi particolarmente costosi, finora tenuti in serbo a fatica, salirono alti nel cielo e si dischiusero meravigliosamente. Con il popolo raccolto attorno alla Porta traboccavano spumante e lattine di birra. La gente saltellava, scatenata. «Incredibile! - gridava, - pazzesco!» I temerari sulla sommità piatta della Porta facevano dei gran balzi, che volevano essere piú alti, ancora piú alti.

E adesso dalle singole parole gridate si sciolse un canto a piú voci. Dapprima cose da intonare dondolandosi sottobraccio - «Un giorno cosí, cosí bello come oggi...» - ma poi quel canto composto con le migliori intenzioni dal povero Fallersleben e piú tardi elevato a inno nazionale. Contagioso, trascinante, puntò all'ínizio sulla terza strofa tutto sommato innocua: «Unità, giustizia e libertà...», dopo però fu la dannata «Germania, Germania al di sopra di tutto...», la prima strofa, proscritta dal tempo dell'ultima guerra, a dover indicare al popolo la via nel nuovo anno. E allora di unità e di giustizia e di libertà si riuscí a sentire sempre meno; andarono perduti in un esile timbro.

Fonty tentò ancora di contrapporsi con «il pegno della felicità», ma Hoftaller, stretto accanto a lui, aveva piú

| << |  <  |