|
<< |
< |
> |
>> |
Indice
p. v Dopo Hrabal, una rumorosa solitudine
di Giorgio Pressburger
Una solitudine troppo rumorosa
3 1.
10 2.
20 3.
30 4.
44 5.
56 6.
70 7.
79 8.
89 Adagio lamentoso
Appendice
103 Hrabaliana di Sergio Corduas
115 Intervista con un Pierrot incrudito
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 3
Soltanto il sole ha diritto
alle sue macchie.
Goethe
Da trentacinque anni lavoro alla carta vecchia ed è la
mia
love story.
Da trentacinque anni presso carta vecchia e libri,
da trentacinque anni mi imbratto con i caratteri, sicché
assomiglio alle enciclopedie, delle quali in quegli anni
avrò pressato sicuramente trenta quintali, sono una brocca
piena di acqua viva e morta, basta inclinarsi un poco e da
me scorrono pensieri tutti belli, contro la mia volontà sono
istruito e cosí in realtà neppure so quali pensieri sono
miei e provengono da me e quali li ho letti, e cosí in
questi trentacinque anni mi sono connesso con me stesso e
col mondo intorno a me, perché io quando leggo in realtà non
leggo, io infilo una bella frase nel beccuccio e la succhio
come una caramella, come se sorseggiassi a lungo un
bicchierino di liquore, finché quel pensiero in me si
scioglie come alcool, si infiltra dentro di me cosí a lungo
che mi sta non soltanto nel cuore e nel cervello, ma mi cola
per le vene fino alle radicine dei capillari. Cosí in un
solo mese presso in media venti quintali di libri, ma per
trovar la forza per questo mio benedetto lavoro, allora in
questi trentacinque anni ho bevuto tanta birra che questa
lager
formerebbe una piscina da cinquanta metri, un parco di
peschiere per le carpe di Natale. Cosí contro la mia
volontà sono diventato saggio e sto adesso accertando che il
mio cervello è fatto di pensieri lavorati dalla pressa
meccanica, di pacchi d'idee. Una noce di Cenerentola è la
mia testa, alla quale i capelli sono bruciati e io so come
dovevano essere ancor piú belli i tempi in cui tutto il
pensiero era iscritto soltanto nella memoria umana, quella
volta se qualcuno avesse voluto pressare libri avrebbe
dovuto pressare teste umane, ma anche questo non sarebbe
servito a nulla, perché i pensieri veri provengono da fuori,
accanto all'uomo sono come tagliolini in una gavetta, sicché
i Koniás di tutto il mondo vanamente bruciano libri, e
quando quei libri hanno registrato qualche cosa che vale, si
sente solo la risata silenziosa dei libri bruciati, perché
un libro come si deve rimanda sempre altrove e fuori. Ho
comperato quella piccola calcolatrice e moltiplicatrice ed
estrattrice di radici, quella piccola macchina non piú
grande di un portafogli, e dopo essermi fatto coraggio ho
staccato con un cacciavite il tassello posteriore e ho avuto
un fremito di gioia, perché con soddisfazione ho trovato
dentro la calcolatrice una minuscola placchetta non piú
piccola di un francobollo e non piú spessa di dieci fogli di
libro e poi niente piú altro che aria, aria carica di
variazioni matematiche.
Quando gli occhi mi capitano su un libro come si deve,
quando rimuovo le parole stampate, del testo anche qui non
restano che pensieri immateriali, i quali svolazzano per
l'aria, poggiano sull'aria, dall'aria sono nutriti e
nell'aria ritornano, perché tutto in fin dei conti è aria,
cosí come contemporaneamente nell'ostia santa il sangue c'è
e non c'è. Da trentacinque anni imballo carta vecchia e
libri e vivo in un paese che da quindici generazioni sa
leggere e scrivere, abito in un ex Regno nel quale era ed è
mania pressarsi pazientemente dentro la testa pensieri e
immagini che apportano una indescrivibile gioia e un ancor
píú grande dolore, vivo fra uomini che per un pacco di
pensieri pressati sono capaci di dare anche la vita. E
adesso tutto si ripete dentro di me, da trentacinque anni
pigio i bottoni verde e rosso della mia pressa, da
trentacinque anni però bevo anche brocche di birra, non
certo per il bere, io ho orrore degli ubriachi, io bevo per
aiutare il pensiero, per arrivare meglio al centro stesso
dei testi, perché quello che io leggo non è né per
divertimento né per far passare il tempo o addirittura per
addormentarmi meglio, io, che vivo in un paese in cui
quindici generazioni sanno leggere e scrivere, io bevo per
poter non dormire mai piú a causa della lettura, perché la
lettura mi faccia venire il tremito, poiché io condivido con
Hegel quell'opinione che un uomo nobile è poco un nobile e
un criminale è poco un assassino. Se io sapessi scrivere,
scriverei un libro sulla maggiore felicità e sulla maggiore
infelicità dell'uomo. Attraverso i libri e dai libri ho
appreso che i cieli non sono affatto umani e che un uomo che
sa pensare, anche lui non è umano, non che non lo voglia, ma
ciò contrasta col giusto modo di pensare. Sotto le mie mani
e nella mia pressa meccanica periscono libri preziosi e io
non posso impedire questo flusso e corso. Non sono nulla
piú di un tenero macellaio. I libri mi hanno insegnato il
gusto e la gioia della devastazione, io amo i nubifragi e le
squadre di demolizione, sto fermo ore intere per vedere come
i pirotecnici, con un movimento sincronizzato, come se
pompassero giganteschi pneumatici, fanno saltare blocchi
interi di case, intere vie, fino all'ultimo non mi sazio di
guardare quel primo attimo che solleva tutti i mattoni e le
pietre e le travi, perché poi sopravvenga il momento in cui
le case scivolano giú silenziose come un vestito, con la
velocità di un transatlantico sul fondo del mare dopo lo
scoppio delle caldaie.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 15
[...] E io sorrido e agito la mano tiepida e vado via
con l'idea dell'aspetto che avrà il mio prossimo pacco.
Cosí da trentacinque anni spingo in situazioni di stress
ogni pacco, mi segno ogni anno e ogni mese, e nel mese ogni
giorno, per quando andremo ambedue in pensione, la mia
presso ed io, ogni giorno a sera mi porto a casa nella
borsa i libri e la mia casa al secondo piano di Holesovice è
colma di libri e solo di libri, piena la cantina e la
soffitta non è bastata, la mia cucina è piena, la dispensa
e il gabinetto pure, solo i passaggi per le finestre e i
fornelli sono liberi, in gabinetto c'è solo quello spazio
sufficiente per potermi sedere, sopra il vaso del water
all'altezza di un metro e cinquanta già ci sono le travi e
le tavole e sopra fino al soffitto si ergono libri, cinque
quintali di libri, basta un unico movimento imprudente nel
sedersi, basta un imprudente gesto in alto e io urto la
trave portante e mi vola addosso mezza tonnellata di libri e
mi stritola coi calzoni abbassati. Ma anche qui non si può
aggiungere nemmeno un libro, e cosí nella camera, sopra i
due letti vicini, ho fatto mettere travi e tavole portanti,
e cosí ho creato un baldacchino e dei cieli di letto,
sui quali sono allineati fino al soffitto libri, due
tonnellate di libri ho portato a casa in questi trentacinque
anni, e mentre mi addormento, due quintali di libri
opprimono come un incubo di venti tonnellate il mio sognare,
a volte, quando mi giro senza fare attenzione oppure caccio
un urlo dormendo e ho un sussulto, ascolto con terrore come
i libri slittano, basta solo un leggero tocco del ginocchio,
magari solo un grido e come una valanga tutto precipiterà
dai cieli sopra di me, la cornucopia ripiena di libri
preziosi si riverserà sopra di me e mi spiaccicherà come un
pidocchio, piú di una volta mi capita di pensare che quei
libri tessono contro di me un intrigo e cosí come io ogni
giorno presso centinaia di topi innocenti, cosí i libri
sopra di me preparano il giusto compenso per me, perché ogni
malefatta ama tornare.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 54
[...] Cosí lanciammo ancora alcune volte l'aquilone ai
cieli, la zingara s'era fatta coraggio e reggeva i fili e
tremava tutta proprio come me, tremava come tremava anche
l'aquilone sotto i colpi del vento, reggeva il filo col
ditolino e gridava per l'entusiasmo... Una volta a sera
tornai a casa, la zingara non mi aspettava, accesi la luce,
uscii e riuscii fino al mattino davanti alla casa, ma la
zingara non venne, non venne neanche il giorno dopo, non
venne mai piú. La cercai, ma non la vidi mai piú, la zingara
bambinella piccolina, semplice come un legno non sgrossato,
la zingara come respiro dello Spirito divino, la zingara
che non voleva niente piú che accendere la stufa con la
legna che portava sulle spalle, quei pali e tavole pesanti
dei cantieri di demolizione, legni grandi come una croce,
davvero non voleva piú che cucinare gulasch di patate con
salame di cavallo, aggiungere carbone nella stufa e in
autunno lanciare l'aquilone ai cieli. Soltanto dopo venni a
sapere che l'aveva presa la Gestapo con gli altri zingari e
l'aveva portata in un lager dal quale non tornò piú, la
bruciarono da qualche parte a Majdanek o Osvètim nei forni
crematori. I cieli non sono umani eppure io quella volta
ero ancora umano.
Dopo la guerra, quando non venne, bruciai nel cortile
l'aquilone con tutti i fili, la lunga coda la cui colombella
aveva fatta la zingara piccolina il cui nome ho ormai
dimenticato.
Quando finí la guerra, ancora negli anni cinquanta avevo il
magazzino pieno di letteratura nazista, pressavo con enorme
gusto, alla luce della leggiadra sonata della mia piccola
zingara, quintali di quegli opuscoli e libretti sempre sullo
stesso tema, pressavo centinaia di migliaia di pagine con le
fotografie di uomini e donne e bambini esultanti, vecchi
esultanti, operai esultanti, contadini esultanti, SS esultanti,
soldati dell'esercito esultanti, nel tino della mia pressa
meccanica gettavo di gusto Hitler e il suo seguito che
entrava in Danzica liberata, Hitler che entrava in Varsavia
liberata, Hitler che entrava in Praga liberata, Hitler che
entrava in Vienna liberata, Hitler che entrava in Parigi
liberata, Hitler nel suo appartamento privato, Hitler alla
festa del raccolto, Hitler col suo fedele cane lupo, Hitler
coi suoi soldati al fronte, Hitler che passava in rassegna
il vallo atlantico, Hitler in partenza per le città
conquistate all'Est e all'Ovest, Hitler chino sulle mappe
militari, e quanto piú pressavo le donne e gli uomini e i
bambini esultanti, tanto piú pensavo alla mia zingara, che
non esultava mai, che non voleva niente altro che aggiungere
carbone nella stufa e cucinare gulasch di patate con salame
di cavallo e andare a prendere la birra dalla brocca grande,
non voleva altro che spezzare il pane come l'ostia santa e
poi guardare attraverso lo sportellino aperto della stufa le
fiamme e i raggi, lo scoppiettio melodioso del fuoco, il
canto del fuoco che lei conosceva dall'infanzia e che era
sacralmente unito con la sua razza, il fuoco la cui luce
[...]
|
