|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 9
[ inizio libro ]
IL PIGOLAR mattutino degli uccelli sembrava insulso a
Françoise. Ogni parola delle "donne" la faceva sussultare;
intrigata da ogni lor passo, era sempre a domandarsene la
direzione: avevamo cambiato casa. Non che ci fosse minor
movimento di domestici nel "sesto piano" della nostra casa
di prima; ma quelli li conosceva, e i loro andirivieni le
eran divenuti cosa nota ed amica. Mentre ora persino il
silenzio la induceva in una attenzione dolorosa. E poiché
il nuovo quartiere sembrava tanto calmo quanto era rumoroso
il viale sul quale dava la nostra vecchia casa, bastava il
canto (che anche di lontano, quando è fievole, risuona come
un motivo d'orchestra) di un uomo che passava, per far
venire le lagrime agli occhi di Françoise in esilio.
Cosí, se io avevo riso di lei quando, disperata di dover
lasciare un casamento dove eravamo "cosí ben stimati da
tutti" aveva fatto le valige piangendo secondo il rito di
Combray, e dichiarando superiore a tutte le case possibili
quella che era stata la nostra, io, che assimilavo le cose
nuove con la stessa facilità con cui lasciavo le antiche,
mi ravvicinai invece alla nostra vecchia governante, quando
vidi che l'installazione in una casa dove essa non aveva
ancor ricevuto dal portiere (che non ci conosceva) quei
segni di considerazione indispensabili alla sua buona
nutrizione morale, l'aveva messa in uno stato prossimo al
deperimento. Essa sola poteva comprendermi. Né certo
l'avrebbe potuto fare il servitorello ai suoi ordini, per
il quale l'eser nato a Combray contava cosí poco, e cambiar
di casa, stabilirsi in un altro quartiere era come entrare
in un periodo di vacanze in cui la novità delle cose offriva
le stesse distrazioni d'un viaggio: gli pareva d'essere in
villeggiatura, e un raffreddore gli suggerí, come un "colpo
d'aria" preso in ferrovia per un finestrino mal chiuso, la
deliziosa impressione d'aver visitato nuovi paesi: ad ogni
sternuto egli si rallegrava d'aver trovato un posto cosí
"chic", lui che aveva sempre desiderato una "casa" dove
si viaggiasse molto.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 61
Ma Françoise per prima mi diede l'esempio (che io avrei
compreso solo piú tardi, quando questa lezione mi fu
inflitta di nuovo e assai piú dolorosamente, come si potrà
vedere negli ultimi volumi di quest'opera, da una persona
che mi era piú cara), che la verità non ha bisogno di venir
pronunciata per esser detta, e che forse è possibile
coglierla con piú sicurezza, senza aspettar le parole e
anzi senza tenerne alcun conto, da mille segni esteriori,
e persino in certe alterazioni invisibili, analoghe nel
mondo dei caratteri a quel che sono, nel mondo fisico, i
mutamenti atmosferici. Io avrei potuto forse sospettarlo
dato che, allora, accadeva anche a me spesso di dire delle
parole in cui non c'era nessuna verità, mentre io la
manifestavo con tante confidenze istintive del mio corpo e
dei miei gesti (confidenze che erano molto bene interpretate
da Françoise): avrei potuto forse sospettarlo, ma per
riuscirci bisognava che io avessi saputo d'essere allora
talvolta falso e bugiardo.
Ora la falsità e la menzogna erano in me, come in tutti,
suggerite in un modo cosí immediato e occasionale, come
un'istintiva difesa, da un mio particolare interesse, che
il mio spirito, fisso a un suo bell'ideale, lasciava che
il mio carattere sbrigasse nell'ombra quelle bisogne urgenti
e basse, senza voltarsi a guardare. Quando Françoise, la
sera, era particolarmente gentile con me, e mi chiedeva il
permesso di sedersi a fianco al letto, mi sembrava che il
suo viso divenisse trasparente e di scorgere in lei la bontà
e la franchezza. Ma Jupien, che aveva certi lati di
indiscrezione i quali mi furono noti piú tardi, rivelò poi
che essa andava dicendo che io non valevo la corda per
impiccarmi e che avevo cercato di farle tutto il male
possibile. Queste parole di Jupien subito mi misero avanti,
in una colorazione ignota, una lastra dei miei rapporti con
Françoise cosí differente da quella sulla quale io mi
compiacevo spesso di riposare i miei sguardi, e nella quale
(con la massima nettezza) Françoise mi adorava e non perdeva
mai occasione di celebrarmi, che io capii che non è solo il
mondo fisico a differire in sé dall'aspetto sotto il quale
noi lo vediamo, ma che qualunque realtà è forse tanto
dissimile da quella che noi crediamo di percepire
direttamente e che noi componiamo con l'aiuto di certe idee
che non hanno bisogno di apparirci per agire, quanto
sarebbero diversi gli alberi il sole e il cielo visti
da noi, se fossero percepiti da esseri con gli occhi
fabbricati in modo diverso dai nostri, o che possedessero
per tale ufficio degli organi al tutto diversi dagli occhi,
che dessero degli alberi e del cielo e del sole degli
equivalenti non visivi.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 246
Ciascuna delle nostre azioni, delle nostre parole, dei
nostri atteggiamenti, è separato dal "mondo", dalle persone
che non li hanno direttamente percepiti, da un mezzo la cui
permeabilità varia all'infinito e resta per noi sconosciuta:
avendo appreso per esperienza che un certo discorso
importante che noi avremmo desiderato vivamente che si
propagasse (come quelli cosí entusiasti che un tempo facevo
[...]
|
