|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 3
[ inizio libro ]
L'uomo che guida il camioncino si chiama Cipriano Algor,
fa il vasaio di mestiere e ha sessantaquattro anni, anche se
a vederlo sembra meno anziano. L'uomo che gli sta seduto
accanto è il genero, si chiama Marçal Gacho, e ancora non
è arrivato ai trenta. In ogni modo, con la faccia che ha,
nessuno glieli darebbe. Come si sarà notato, sia l'uno che
l'altro hanno appiccicati al nome proprio dei cognomi
insoliti di cui s'ignorano l'origine, il significato e la
ragione. La cosa più probabile è che si dispiacerebbero se
mai giungessero a sapere che algor, algora, significa freddo
intenso del corpo, preannuncio di febbre, e che il gacho è
né più né meno che la parte del collo del bue su cui poggia
il giogo. Il più giovane veste l'uniforme, ma non è armato.
Il più vecchio indossa una giacca borghese e un paio di
pantaloni più o meno decorosi, ha il colletto della camicia
sobriamente abbottonato, senza cravatta. Le mani che
manovrano il volante sono grandi e forti, da contadino,
eppure, forse per effetto del quotidiano contatto con la
morbidezza dell'argilla a cui le obbliga il mestiere,
promettono una certa sensibilità.
Nella mano destra di Marçal Gacho non c'è nulla di
particolare, ma il dorso della mano sinistra presenta una
cicatrice che ha l'aspetto di una bruciatura, un segno in
diagonale che va dalla base del pollice alla base del
mignolo. Il camioncino non merita un tale nome, è solo un
furgone di medie dimensioni, un vecchio modello, ed è carico
di stoviglie. Quando i due uomini sono usciti da casa,
venti chilometri fa, il cielo stava appena cominciando a
rischiarare, ma adesso il mattino ha ormai diffuso nel mondo
abbastanza luce perché si possa osservare la cicatrice di
Marçal Gacho e immaginare la sensibilità delle mani di
Cipriano Algor. Stanno viaggiando a velocità ridotta per
via della fragilità del carico, e anche per l'irregolarità
del manto stradale. La consegna di merci non ritenute di
prima o seconda necessità, come queste stoviglie rustiche,
avviene, secondo gli orari fissati, a metà mattina, e se i
due uomini hanno fatto una tale alzataccia è perché Marçal
Gacho deve timbrare almeno mezz'ora prima che le porte del
Centro siano aperte al pubblico. Nei giorni in cui non
accompagna il genero, ma ha delle stoviglie da trasportare,
Cipriano Algor non ha bisogno di alzarsi tanto presto.
Tuttavia, ogni dieci giorni, è sempre lui che s'incarica di
andare a prendere Marçal Gacho al lavoro per passare con la
famiglia le quaranta ore di riposo a cui ha diritto, ed è
lui che, dopo, con o senza stoviglie nel bagagliaio del
furgone, puntualmente lo riconduce alle sue responsabilità e
ai suoi doveri di guardiano interno. La figlia di Cipriano
Algor, che si chiama Marta di nome, e di cognome Isasca per
parte della defunta madre e Algor per parte di padre, gode
della presenza di suo marito a casa e nel letto solo sei
notti e tre giorni al mese. La notte precedente a questa è
rimasta incinta, ma lei ancora non lo sa.
Il paesaggio è fosco, sporco, non merita che lo
guardiamo due volte. Qualcuno ha dato a queste vaste
distese d'aspetto tutt'altro che campestre il nome tecnico
di Cintura Agricola, e anche, per analogia poetica, quello
di Cintura Verde, ma l'unico paesaggio che gli occhi
riescono a cogliere ai due lati della strada, che copre
senza soluzione di continuità percettibile molte migliaia di
ettari, sono grandi fabbricati dal tetto piatto,
rettangolari, costruiti con plastiche di un colore neutro
che il tempo e la polvere hanno fatto digradare, a poco a
poco, verso il grigio e il bigio. Sotto di essi, fuori
dalla vista di chi passa, cresce la vegetazione. Da vie
secondarie che vengono a sboccare nella statale, escono qua
e là camion e trattori con rimorchi carichi di vegetali, ma
il grosso del trasporto è stato fatto durante la notte,
questi, o hanno un'autorizzazione espressa ed eccezionale a
fare la consegna più tardi, oppure sono rimasti a dormire.
Marçal Gacho ha scostato discretamente la manica sinistra
della giacca per guardare l'orologio, è preoccupato perché
il traffico si sta intensificando a poco a poco e perché sa
che da qui in poi, quando entreranno nella Cintura
Industriale, le difficoltà aumenteranno. Il suocero si è
accorto del gesto, ma se n'è rimasto zitto, questo suo
genero è un giovane simpatico, senza dubbio, ma nervoso,
che appartiene alla razza degli esagitati per natura, sempre
inquieto per il trascorrere del tempo, anche se ce ne ha
d'avanzo, nel qual caso non sembra mai sapere cosa metterci
dentro, dentro al tempo, intendiamoci, Come sarà quando
arriverà alla mia età, ha pensato. Si sono lasciati la
Cintura Agricola alle spalle, la statale, adesso più sporca,
attraversa la Cintura Industriale passando proprio in mezzo
a stabilimenti di tutte le dimensioni, attività e aspetto,
con depositi sferici e cilindrici di combustibile, centrali
elettriche, reti di canalizzazione, condotte d'aria, ponti
sospesi, tubi di tutte le grandezze, alcuni rossi, altri
neri, comignoli che lanciano nell'atmosfera spirali di fumi
tossici, gru dalle lunghe braccia, laboratori chimici,
raffinerie di petrolio, odori fetidi, amari o dolciastri,
rumori stridenti di trapani, ronzii di seghe meccaniche,
colpi bruschi di martelli pneumatici, di tanto in tanto una
zona di silenzio, nessuno sa cosa mai vi si produca.
È allora che Cipriano Algor ha detto, Non ti preoccupare,
arriveremo in tempo, Non sono preoccupato, ha risposto il
genero, mascherando l'inquietudine, Lo so, era tanto per
dire, disse Cipriano Algor. Ha svoltato con il furgone
imboccando una strada parallela riservata al traffico
locale, Da qui prenderemo una scorciatoia, ha detto, se la
polizia ci domanda perché abbiamo lasciato la statale,
ricordati cosa si è combinato, abbiamo un affare da trattare
in una di queste fabbriche prima di arrivare in città.
Marçal Gacho ha fatto un respiro profondo, quando il
traffico sulla statale si complicava, il suocero, prima o
poi, finiva per prendere una deviazione.
Quello che lo infastidiva era la possibilità che si
distraesse e prendesse la decisione troppo tardi. Per
fortuna, malgrado i timori e gli avvertimenti, la polizia
non li aveva mai fermati, Una volta dovrà pur convincersi
che non sono più un ragazzino, ha pensato Marçal, e che non
deve star li a ricordarmi tutte le volte questa storia degli
affari da trattare in qualche fabbrica. Non immaginavano,
né l'uno né l'altro, che fosse proprio l'uniforme di
guardiano del Centro che indossava Marçal Gacho il motivo
della persistente tolleranza o della benevola indifferenza
della polizia stradale, che non era il semplice risultato di
molteplici casualità o di una ostinata fortuna, come
probabilmente avrebbe risposto se li avessero interrogati
sulla ragione per cui ritenevano di essersi risparmiati
qualche multa. Se Marçal Gacho l'avesse saputa, forse
avrebbe fatto valere con il suocero il peso dell'autorità
che la divisa gli conferiva, se l'avesse saputa Cipriano
Algor, forse avrebbe cominciato a rivolgersi al genero con
meno ironica condiscendenza. È proprio vero che la gioventù
non conosce ciò che può, e la vecchiaia non può ciò che
conosce.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 36
[...] Cipriano Algor andrà a passare alcuni minuti
accanto alla tomba della moglie, non per recitare qualche
preghiera che ormai ha dimenticato, né per chiederle che
dall'alto, dall'empirea dimora, se così in alto l'hanno
portata le sue doti, interceda a suo favore presso colui che
alcuni dicono che possa tutto, protesterà solo che non è
giusto, Justa, ciò che mi hanno fatto, si sono beffati del
mio lavoro e del lavoro di nostra figlia, dicono che le
stoviglie di terracotta non interessano più, che non le
vuole nessuno, e quindi anche noi non siamo più necessari,
siamo una scodella crepata a cui non vale la pena di perder
tempo a mettere ganci, tu sei stata più fortunata finché hai
vissuto. Nei vialetti di ghiaia del cimitero ci sono
piccole pozze d'acqua, l'erba cresce dappertutto, non ci
vorranno cent'anni perché non si sappia più chi è stato
messo sotto questi monticelli di fango, e se comunque lo
sapranno ancora c'è da chiedérsi se il saperlo gli
interesserà veramente, i morti, qualcuno lo ha già detto,
sono come piatti crepati su cui non vale la pena agganciare
quelle graffe di ferro, anch'esse desuete, che univano ciò
che si era rotto e separato, o, nel caso in questione,
spiegando il simile con altre parole, i ganci della memoria
e della nostalgia. Cipriano Algor si è avvicinato alla
tomba della moglie, sono ormai tre gli anni che lei si trova
là sotto, tre anni senza farsi vedere da nessuna parte, né
in casa, né alla fornace, né a letto, né all'ombra del gelso
nero, né sotto il sole cocente della cava d'argilla, non si
è più seduta a tavola né al tornio, non toglie più le ceneri
cadute dalla griglia né rivolta i pezzi che stanno
essiccando, non sbuccia le patate, non impasta la creta, non
dice, Cosi vanno le cose, Cipriano, la vita non ha che due
giorni da dare, e c'è tanta gente che ha vissuto solo un
giorno e mezzo, e altra neanche tanto, vedi dunque che noi
non possiamo lamentarci. Cipriano Algor non rimase più di
tre minuti, era abbastanza intelligente da non aver bisogno
che gli dicessero che l'importante non era starsene lì
fermo, con o senza preghiere, a guardare una tomba,
l'importante era l'essere venuto, l'importante è il cammino
che si è fatto, il viaggio che si è percorso, se sei
consapevole che stai prolungando la tua contemplazione è
perché osservi te stesso o, peggio ancora, perché ti
aspetti che ti osservino. A paragone con la velocità
istantanea del pensiero, che prosegue in linea retta fino a
quando sembra avere smarrito il nord, lo crediamo noi perché
non capiamo che il pensiero, correndo in una direzione,
sta avanzando verso tutte le direzioni, a paragone,
dicevamo, la povera parola ha sempre bisogno di chiedere
permesso a un piede per far avanzare l'altro, eppure
inciampa continuamente, esita, s'intrattiene a girare
intorno a un aggettivo, a un tempo verbale che gli si è
presentato senza farsi annunciare dal soggetto, dev'esser
questa la ragione per cui Cipriano Algor non ha avuto tempo
di dire alla moglie tutto quello che aveva pensato, che non
[...]
|
