|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 3
[ inizio libro ]
Sopra la cornice della porta c'è una placca
metallica lunga e stretta, rivestita di smalto. Su
sfondo bianco, le lettere nere annunciano
Conservatoria Generale dell'Anagrafe. Lo smalto è
crepato e sbrecciato in alcuni punti. La porta è
antica, l'ultimo strato di vernice marrone si sta
scrostando, le venature del legno, visibili,
ricordano una pelle striata. Ci sono cinque
finestre sulla facciata. Appena si varca la
soglia, si sente l'odore della carta vecchia.
Certo è che non passa giorno senza che in
Conservatoria entrino incartamenti nuovi, degli
individui di sesso maschile e di sesso femminile
che fuori continuano a nascere, ma l'odore non
cambia mai, in primo luogo perché il destino di
ogni foglio nuovo, subito dopo l'uscita dalla
fabbrica, è quello di cominciare a invecchiare, in
secondo luogo perché, di solito piú spesso sui
fogli vecchi, ma tante volte su quelli nuovi, non
passa giorno che non si scrivano cause di decessi
e relativi luoghi e date, ciascuno apportando i
propri particolari odori, non sempre offensivi per
le mucose olfattive, come dimostrano certi effluvi
aromatici che di tanto in tanto,
impercettibilmente, attraversano l'atmosfera della
Conservatoria Generale e che i nasi piú fini
identificano come un profumo composto metà di rosa
e metà di crisantemo.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 12
E' giunto adesso il momento di spiegare che,
nonostante debba fare tutto quel giro per entrare
nella Conservatoria Generale e ritornare a casa,
al Signor José ha recato solo soddisfazione e
sollievo la condanna della porta. Non era certo
tipo, lui, da ricevere visite di colleghi
nell'intervallo del pranzo, e se qualche volta si
era ammalato, era lui che di sua spontanea volontà
compariva nella sala e andava a presentarsi al
vice del suo reparto per fugare ogni dubbio sulla
propria onestà di impiegato e perché non dovessero
mandargli la visita fiscale al capezzale. Con la
proibizione di usare la porta, si erano ancor piú
ridotte le probabilità di un'intromissione
inattesa nel suo rifugio domestico, nel caso in
cui, per esempio, avesse lasciato in esposizione
sul tavolo, casualmente, quello che tanto lavoro
gli stava dando da un mucchio di anni, vale a dire
la sua collezione di notizie sulle persone del
paese che, tanto per buone come per cattive
ragioni, erano divenute famose. Gli stranieri,
qualunque fosse la portata della loro celebrità,
non lo interessavano, i loro incartamenti erano
archiviati in conservatorio distanti, sempre che
altrove abbiano questo stesso nome, ed erano stati
redatti in lingue che lui non avrebbe saputo
decifrare, approvati da leggi che non conosceva,
neanche usando la scala piú alta di tutte sarebbe
riuscito ad arrivarci. Persone cosí, come questo
Signor José, le incontriamo dovunque, occupano il
proprio tempo o il tempo che credono gli avanzi
dalla vita a raccogliere francobolli, monete,
medaglie, vasi, cartoline, scatole di fiammiferi,
libri, orologi, magliette sportive, autografi,
pietre, pupazzetti di terracotta, lattine vuote,
angioletti, cactus, libretti d'opera,
accendisigari, penne, gufi, cassette di musica,
bottiglie, bonsai, dipinti, boccali, pipe,
obelischi di cristallo, papere di porcellana,
giocattoli antichi, maschere di carnevale,
probabilmente lo fanno per qualcosa che potremmo
definire angoscia metafisica, forse perché non
riescono a sopportare l'idea del caos come
principio unico che regge l'universo, e perciò,
con le loro deboli forze e senza l'aiuto divino,
tentano di mettere un certo ordine nel mondo, e
per un po' di tempo ci riescono pure, ma solo
finché possono difendere la propria collezione,
perché quando arriva il giorno in cui questa si
disperde, e quel giorno arriva sempre, o per
morte o per stanchezza del collezionista, tutto
ritorna all'inizio, tutto ritorna a confondersi.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 16
S'immagini adesso, se possibile, lo stato di
nervosismo, l'eccitazione con cui il Signor José
aprí per la prima volta la porta proibita, il
fremito che lo bloccò all'entrata, come se avesse
messo il piede sulla soglia di una camera dove
fosse sepolto un dio il cui potere, al contrario
di ciò che detta la tradizione, non provenisse
dalla resurrezione, ma dal fatto di averla
rifiutata. Soltanto gli dèi morti sono dèi
per sempre. Le sagome tenebrose delle scaffalature
cariche di carte sembravano perforare il soffitto
invisibile e ascendere al cielo nero, il debole
chiarore sopra la scrivania del conservatore era
come una stella lontanissima e soffocata. Per
quanto conoscesse bene il territorio in cui
si sarebbe mosso, il Signor José capí, dopo aver
riacquistato una certa serenità, che avrebbe avuto
bisogno dell'aiuto di una luce per non urtare
contro i mobili, ma soprattutto per poter arrivare
senza perdere troppo tempo ai documenti del
vescovo, prima alla scheda, poi alla pratica
personale. Teneva una torcia nel cassetto dove
aveva riposto la chiave. Andò a prenderla e poi,
come se possedere una luce gli avesse infuso nello
spirito nuovo coraggio, avanzò quasi risoluto fra
i tavoli, fino al bancone sotto cui era sistemato
l'esteso schedario dei vivi. Trovò rapidamente la
scheda del vescovo ed ebbe la fortuna che il
ripiano dov'era archiviata la relativa pratica non
[...]
|
