|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 3
[ inizio libro ]
L'uomo che è appena entrato nel negozio per noleggiare una videocassetta ha
nella sua carta d'identità un nome tutt'altro che comune, di un sapore classico
che il tempo ha reso stantio, niente di meno che Tertuliano Máximo Afonso. Il
Máximo e l'Afonso, di applicazione piú corrente, riesce ancora ad ammetterli,
a seconda, però, della disposizione di spirito in cui si trovi, ma il Tertuliano
gli pesa come un macigno fin dal primo giorno in cui ha capito che l'infausto
nome si prestava a essere pronunciato con un'ironia che poteva essere offensiva.
È professore di Storia in una scuola media, e la videocassetta gli era stata
suggerita da un collega di lavoro che tuttavia non si era dimenticato di
preavvisare, Non che si tratti di un capolavoro del cinema, ma potrà
intrattenerla per un'ora e mezza. In verità, Tertuliano Máximo Afonso ha un
gran bisogno di stimoli che lo distraggano, vive da solo e si annoia, o, per
dirla con la precisione clinica che l'attualità richiede, si è arreso alla
temporale debolezza d'animo comunemente nota come depressione. Per avere un'idea
chiara del suo caso, basti dire che è stato sposato e non si ricorda di cosa lo
abbia portato al matrimonio, ha divorziato e ora non vuole neanche ricordarsi
dei motivi per cui si è separato. In compenso, da questa mal riuscita unione non
sono nati figli che ora sarebbero li a pretendere gratis il mondo su un vassoio
d'argento, ma la dolce Storia, la seria ed educativa cattedra di Storia al cui
insegnamento lo hanno chiamato e che potrebbe essere il suo cullante rifugio, la
vede ormai da lungo tempo come una fatica senza senso e un inizio senza fine.
Per dei temperamenti nostalgici, generalmente fragili, poco flessibili, vivere
da soli è un castigo durissimo, ma una tale situazione, bisogna riconoscerlo,
ancorché penosa, solo di
tanto in tanto sfocia in un dramma convulso, di quelli che ti fanno accapponare
la pelle e rizzare i capelli. Ciò che per lo piú si vede, al punto di non
suscitare ormai sorpresa, è gente che subisce con pazienza il pignolo scrutinio
della solitudine, come è avvenuto in passato recente a esempi pubblici, benché
non particolarmente notori, e persino, in due casi, dal felice epilogo, quel
pittore di ritratti di cui non siamo mai giunti a conoscere altro che l'iniziale
del nome, quel medico generico che tornò dall'esilio per morire fra le braccia
dell'amata patria, quel revisore di bozze che esautorò una verità per
impiantare al suo posto una menzogna, quell'impiegato subalterno dell'anagrafe
che faceva sparire certificati di morte, e che rientravano tutti, per casualità
o coincidenza, nel sesso maschile, ma nessuno che avesse la sventura di
chiamarsi Tertuliano, e questo avrà certo rappresentato per loro un impagabile
vantaggio per quanto riguarda i rapporti con il prossimo. Il commesso del
negozio, che aveva già preso dallo scaffale la cassetta richiesta, ha inserito
nel registro di uscita il titolo del film e la data in cui ci troviamo, e subito
dopo ha indicato al noleggiante la riga dove firmare. Tracciata dopo un attimo
di esitazione, la firma ha mostrato solo le ultime due parole, Máximo Afonso,
senza il Tertuliano, ma, come chi avesse deciso di chiarire in anticipo un fatto
che sarebbe potuto diventare motivo di controversia, il cliente, nel momento
stesso in cui le scriveva, ha mormorato, Cosí è piú rapido. Non gli è servito a
molto l'aver messo le mani avanti, giacché il commesso, mentre trasferiva in una
scheda i dati della carta d'identità, ha pronunciato a voce alta l'infelice e
vieto nome, per giunta con un tono che persino una creatura innocente avrebbe
riconosciuto come intenzionale. Nessuno, crediamo, per quanto scevra da ostacoli
sia stata la sua vita, si arrischierà a dire che non gli è mai capitata una
vessazione del genere. Benché prima o poi ci si presenti davanti, e si presenta
sempre, uno di quegli spiriti forti a cui le debolezze umane, soprattutto quelle
supremamente delicate, suscitano risate di scherno, la verità è che certi suoni
inarticolati che a volte, senza volerlo, ci escono di bocca non sono altro che
gemiti irreprimibili di
un dolore antico, come una cicatrice che all'improvviso si fosse fatta
risentire. Mentre infila la cassetta nella sua sciupata cartella d'insegnante,
Tertuliano Máximo Afonso, con una briosità degna di nota, si sforza di non
lasciar trasparire il dispiacere causatogli dalla denuncia gratuita del
commesso, ma non ha potuto impedirsi di dire fra sé e sé, sia pur recriminandosi
per la bassa ingiustizia del pensiero, che la colpa era del collega, della mania
che ha certa gente di dare consigli senza che nessuno glieli abbia chiesti. Tale
è il bisogno di scaricare le colpe su qualcosa di distante quando la verità è
che ci è mancato il coraggio di affrontare quel che avevamo davanti. Tertuliano
Máximo Afonso non sa, non immagina, non può indovinare che il commesso si è già
pentito del maleducato sproposito, un altro orecchio, piú fino del suo, capace
di frantumare le sottili gradazioni di voce con cui si era dichiarato sempre a
disposizione in risposta agli alterati saluti di congedo che gli erano stati
rivolti, avrebbe consentito di percepire che si era instaurata li, dietro quel
bancone, una grande volontà di pace. In definitiva, è benevolo principio
mercantile, radicato nell'antichità e comprovato dall'uso dei secoli, che la
ragione ce l'ha sempre il cliente, anche nel caso improbabile, ma possibile, che
si chiami Tertuliano.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 22
[...] Tertuliano
Máximo Afonso non è piú abbandonato sul divano come un vestito sgualcito e
senza un corpo dentro, si è appena alzato ben saldo sulle gambe per quanto gli è
possibile dopo una notte che nella sua vita non ha pari quanto a violenza di
emozioni, e, con la sensazione di avere la testa un po' fuori posto, è andato a
scrutare il cielo dai vetri della finestra. La notte era ancora li aggrappata ai
tetti della città, i lampioni della strada erano accesi, ma il primo e
impercettibile acquerello del mattino aveva già cominciato a tingere di
trasparenze l'atmosfera lassú. È cosí che ha avuto la certezza che il mondo
non sarebbe finito oggi, che sarebbe stato uno spreco imperdonabile far sorgere
il sole per niente, solo perché fosse presente al principio del nulla chi al
tutto aveva dato inizio, e dunque, malgrado non fosse affatto chiaro, e tanto
meno evidente, il collegamento che c'era fra una cosa e l'altra, il senso comune
di Tertuliano Máximo Afonso è spuntato infine a dargli il consiglio di cui si
notava sempre piú la mancanza fin dalla comparsa dell'impiegato della reception
nel televisore, e il consiglio è stato il seguente, Se pensi di dover chiedere
una spiegazione al tuo collega, fallo senza indugio, sarà sempre meglio che
starsene li con interrogazioni e dubbi bloccati in gola, ti raccomando in ogni
caso di non aprire troppo la bocca, di controllare le parole, hai fra le mani
una patata bollente, se non ti vuoi bruciare mollala, restituisci oggi stesso la
videocassetta al negozio, metti una pietra sopra all'argomento e piantala con
questo mistero prima che cominci a vomitare cose che preferiresti non sapere, o
vedere, o fare, e inoltre, supponendo che ci sia una persona che è una copia
tua, o tu una copia sua, e a quanto pare c'è davvero,
non sei affatto obbligato ad andarla a cercare, quel tipo esiste e tu non lo
sapevi, non vi siete mai visti, non vi siete mai incrociati per la strada, la
cosa migliore che devi fare è, E se uno di questi giorni lo incontro, se lo
incrocio per la strada, lo ha interrotto Tertuliano Máximo Afonso, Gira la
faccia dall'altro lato, ma chi ti conosce, E se lui mi rivolge la parola, Se
avrà soltanto un briciolo di sensatezza farà lo stesso, Non si può pretendere
che tutti siano sensati, Ecco perché il mondo sta come sta, Non hai risposto
alla mia domanda, [...]
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 68
[...] Di non tornare a dire che
l'unica decisione seria, Si, Quindi non aprirò piú bocca durante le riunioni,
se uno ritiene di aver qualcosa di importante da comunicare e gli altri non lo
vogliono sentire, è preferibile se ne stia zitto, Personalmente ho sempre
trovato interessante la sua idea, Grazie, signor preside, ma non lo dica a me,
lo dica ai miei colleghi, lo dica soprattutto al ministero, l'idea, peraltro,
non mi appartiene neppure, io non ho inventato niente, gente piú competente di
me l'ha proposta e la sostiene, Senza risultati apprezzabili, Si capisce, signor
preside, parlare del passato è quanto di piú facile vi sia, sta tutto scritto,
basta solo ripetere, spappagallare, controllare sui libri ciò che gli allievi
scrivono negli esercizi o dicono nelle interrogazioni orali, mentre parlare di
un presente che ogni minuto ci scoppia in faccia, parlarne tutti i giorni
dell'anno mentre si risale navigando nel fiume della Storia fino alle origini, o
li nei pressi, sforzarci di comprendere sempre meglio la catena di avvenimenti
che ci ha portato dove stiamo ora, questa è ben altra musica, dà un mucchio di
daffare, richiede costanza nell'applicazione, bisogna mantenere sempre la corda
tesa, senza rotture, Trovo sorprendente quanto ha appena detto, credo che
persino il ministro si farebbe convincere dalla sua eloquenza, Ne dubito, signor
preside, i ministri li mettono li apposta per convincere noi, Ritiro quel che le
ho detto prima, da oggi in poi l'appoggerò senza riserve, Grazie, ma è meglio
non creare illusioni, il sistema deve ben rendere i conti a chi di diritto e
questa è un'aritmetica che a loro non piace, Insisteremo, C'è già chi ha
affermato che tutte le grandi verità sono assolutamente triviali e che dovremo
esprimerle in maniera nuova e, se possibile, paradossale, perché non finiscano
per cadere nell'oblio, Chi lo ha detto, Un tedesco, un certo Schlegel, ma è piú
che sicuro che prima di lui lo abbiano detto anche altri, Fa riflettere, Si, ma,
quanto a me, ciò che soprattutto mi attira è l'affascinante dichiarazione che le
grandi verità non sono altro che trivialità, il resto, l'ipotetica necessità di
un'espressione nuova e paradossale che ne prolunghi l'esistenza e le
concretizzi, già non mi riguarda, io sono soltanto un professore di Storia delle
medie, Dovremmo conversare un po'
[...]
|
