|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 9
Zero
Esitante, anzi, tremante, mi ero intrufolata in una
festa nella sala da pranzo riservata di un albergo.
L'inverno si faceva sentire anche lì dentro, ma tra le donne
in lungo e gli uomini in finanziera che si mescolavano nella
vasta sala scura nessuno sembrava badare al gelo, così la
stufa di maiolica nell'angolo era tutta per me. Abbracciai
quel grosso aggeggio, alto sino al soffitto - avrei
preferito il fuoco ruggente di un caminetto, ma mi trovavo
lì, in un paese dove le stanze sono riscaldate da stufe - e
presi a reimpastarmi un po' di tepore sulle guance e nei
palmi. Poi, più calda, o più calma, mi avventurai lungo il
lato della sala dove mi ero fermata. Da una finestra
attraverso la spessa tela di neve che fioccava silenziosa,
illuminata da un anello di luna, posai lo sguardo sulla fila
di slitte e carrozze, sui cocchieri avvolti in ruvide
coperte che sonnecchiavano ai loro posti, sugli animali a
testa bassa, irrigiditi e chiazzati di neve. Sentii le
campane di una chiesa vicina che battevano le dieci.
Alcuni degli invitati si erano raggruppati intorno a una
grande credenza di quercia vicino alla finestra. Voltandomi
per metà, mi sintonizzai sulla conversazione, che si
svolgeva perlopiù in una lingua a me sconosciuta (mi trovavo
in un paese che avevo visitato una sola volta, tredici anni
prima), ma in qualche modo, non mi domandai come, riuscivo a
intendere il senso delle loro parole.
Frasi infervorate che riguardavano una donna e un uomo,
brandelli di informazioni che prontamente arricchii
presumendo che i due fossero, perché no, sposati.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 30
[...] Lei, Maryna, non aveva un'aria soddisfatta.
Ho massacrato il magnifico inglese di Shakespeare,
la sentii dire al critico teatrale, seduto alla sua
sinistra.
Nient'affatto,
esclamò lui,
lo ha pronunciato in modo splendido. Non è vero,
rispose lei seccamente. E, in realtà, non era vero.
Sperai che avrebbero fatto di meglio nel caso avessero
dovuto parlare più a lungo in inglese, come sospettavo
sarebbe accaduto, se avevo capito qualcosa della loro
discussione. Senza dubbio avrebbero continuato a parlare
inglese con un accento, come fa tanta gente nel mio paese,
come facevano i miei bisnonni (materni) e i miei nonni
(paterni), anche se naturalmente non i loro figli. Andrebbe
infatti detto, e perché non ora, che tutti e quattro i miei
nonni nacquero in quel paese (quindi, in un paese che aveva
cessato di esistere un'ottantina d'anni prima della loro
nascita), anzi nacquero proprio intorno a quell'anno alla
volta del quale mi ero messa in viaggio con la mente per
ritrovarmi in quella sala con le sue antiquate
conversazioni, anche se coloro che generarono la coppia che
mi generò erano completamente diversi dalle persone in
quella sala: gente di paese povera e non sofisticata che per
mestiere faceva il venditore ambulante, il locandiere, il
taglialegna, lo studioso del Talmud. Supponendo che nessuno
lì fosse ebreo, sperai, e questa era un'idea nuova, di non
sentire nessuno prorompere in uno scatto antisemita che mi
avrebbe obbligata a lasciare la stanza, ma non accadde, e
anzi, in qualche modo intuii che dovevano essere, se mai,
filosemiti. Che quello fosse il paese da cui i miei
antenati avevano deciso di partire imbarcandosi su affollati
ponti di terza classe, a stento mi lega a quella gente, ma
può forse voler dire che il nome di quel paese ha per me una
certa risonanza, e può avermi attirato in una stanza situata
li piuttosto che altrove; dopo aver cercato di evocare una
sala da pranzo di un albergo di Sarajevo della stessa epoca,
e non esserci riuscita, dovevo accettare di essere dov'ero
atterrata. Ma il passato è il paese più grande di tutti, e
c'è una ragione per cui si cede al desiderio di ambientare
una storia nel passato: quasi tutto quel che è buono sembra
appartenere al passato, forse questa è un'illusione, ma
provo nostalgia per ogni epoca che precede la mia nascita; e
si è più liberi dalle inibizioni moderne, forse perché non
si ha alcuna responsabilità per il passato, a volte non
provo che vergogna per l'epoca in cui vivo.
E questo passato è anche presente, perché c'ero io nella
sala da pranzo riservata dell'albergo, a gettare semi
profetici. Quello non era il mio posto, ero una presenza
estranea, dovevo farmi molto vicina per ascoltare, e non
avrei capito ogni cosa, ma anche quel che fraintendevo
sarebbe stato una sorta di verità, se non altro sul tempo in
cui vivo, più che su quello in cui la loro storia aveva
luogo.
Dobbiamo sempre chiedere di più a noi stessi,
sentii dire da Maryna severamente.
Sempre. O forse parlo solo per me stessa?
Ah, ecco una nota accattivante. Io ho un debole per gli
sforzi, per la serietà.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 47
Da una lettera a nessuno, vale a dire, a se stessa:
Non è perché mio fratello, il mio amato fratello, sta
morendo e io non avrò più nessuno da venerare... non è
perché mia madre, la nostra amata madre, mi dà sui nervi,
oh, come vorrei poterle tappare la bocca... non è perché
neppure io sono una buona madre (come potrei? Sono
un'attrice)... non è perché mio marito, che non è il padre
di mio figlio, è così comprensivo e farà qualunque cosa
[...]
|
